« À Auschwitz il y avait la neige [1] » dit la célèbre chanson italienne de Guccini, mais moi, je me suis trouvée à Auschwitz pendant un jour de soleil, alors que les oiseaux, naïfs ou indifférents, chantaient. J’ai vu les arbres fleuris et les prés verts autour des blocs numérotés. La lumière diffuse permettait à peine de se focaliser sur le cynisme du « arbeit macht frei » à l’entrée. La mort-a-t-elle pu régner dans ce lieu ?
Cependant, tous les indices étaient présents et le barbelé signait partout la limite entre le déroulement de la vie et la paresse de la mort, la trace angoissante de la sous-existence.
J’ai vu ce qui restait, le signe concret de l’indicible.
Il y avait des montagnes d’ustensiles : personne n’en aurait jamais utilisé un, même pas la cuillère pour goûter le salage de la soupe. La soupe, à Auschwitz, était une eau sale et des copeaux de bois, et des mains non-familières la servaient.
Il y avait des montagnes de valises, toutes bien étiquetées pour pouvoir les identifier et être sûr de retrouver ses affaires une fois à destination. Aucune valise n’aurait été consignée et le contenu, choisi péniblement pour ne pas excéder le nombre des bagages préétabli, aurait perdu immédiatement toute valeur.
Il y avait aussi des montagnes de chaussures – très petites, petites, moyennes et grandes, pour les femmes et pour les hommes, de toutes les couleurs : aucune d’elles ne se serait promenée, aucune d’elles n’aurait eu le paradoxal privilège de se rompre par l’usage ou d’être mise de côté car trop inconfortable.
J’ai compris que l’indicible peut être dit si on réussit à trouver la manière appropriée. Pas d’édulcorants : ici l’Histoire est ciguë amère et à Auschwitz il faut raconter les faits. Douleur et souffrance peuvent être évoquées, jamais exprimée pleinement, mais elles suintent des briques. Il est suffisant le minimum d’empathie qui nous rend humains pour apercevoir l’estomac restreint, proie du barbelé qu’« exclue le regard [2]», mais sans la nuance poétique de Leopardi.
Aucun infini ne se détend à Auschwitz, tout ce qui existe est l’immanence atroce, mosaïque d’épidémies, prisons asphyxiantes, faim, rats, gaz, essais, murs d’exécution doués de crochets. Puisque mourir n’est pas assez. Il faut mourir en invoquant la fin, en la désirant presque.
Soudain le soleil perd de son attraction, il devient accablant, impitoyable, sadique.
J’ai l’impression d’apercevoir la lacération et l’humiliation qui traversent les visages accrochés au mur. Le poids des 7 tonnes de cheveux féminins, j’ai l’impression de l’apercevoir reversé sur moi et, sans possibilité de fuite, je perds tous mes cheveux, je perds ma vanité, ma sûreté, mon identité, mon essence : d’un coup je suis toutes les femmes. Si je ne pleure pas c’est est seulement parce que la visite guidée continue dans une autre salle.
Se déplacer dans cet espace si rationnellement pensé et exploité en ayant conscience de ce qu’il a signifié fait naître en moi un sentiment de culpabilité jamais ressenti auparavant – coupable de ne pas y avoir été, de ne pas avoir eu l’occasion d’empêcher cela …d’être, aujourd’hui, vivante et libre. Ce sentiment de culpabilité dépasse les limites de l’espace, du temps et des générations ; je me sens responsable. Mais, en même temps, je reconnais la « facilité » avec laquelle une sensation pareille jaillit à distance de temps, quand désormais tout semble déjà être dépassée. Il est plus difficile de faire face à l’Histoire qui se déroule sous nos yeux et à laquelle j’appartiens moi aussi.
Même si de manière différente, l’Histoire qui est en train de se construire pose à nouveau les mêmes schémas du passé – crise économique, affaiblissement social et morale, tendance à l’autarcie, ségrégation des minorités, manque d’unité (inter)nationale, puissance communicative du populisme qui enflamme les masses (Filippo en parle ici), dictatures plus ou moins voilées qui se stabilisent. Et, pourtant, on semble n’avoir rien appris. Voyageurs dans une mer de nuages [3], on ne marche pas pour rejoindre la hauteur, mais pour trouver des certitudes. On se raccroche à la première ombre qu’on distingue sans savoir exactement de quoi il s’agit.
Les soignants ne sont pas des héros, mais un modèle de civilisation
Faire référence au 27 Janvier pour garder mémoire du passé ne doit pas être une action de bonté vers les morts ni doctrine pure, mais conscience critique à travers laquelle reconnaître, par exemple, que « Charon, d’un signe de ses yeux de braise [4]» est retourné à utiliser les bateaux pour déplacer les âmes, que l’Enfer a des caractéristiques terrestres et que, à ce rythme, nous tous qui vivons en sûreté dans nos chaudes maisons [5] ne pourront plus jouir du regard bénévole de nos fils.
Conscients du fait que de manière jamais identique les mêmes dynamiques de l’histoire peuvent revenir et qu’il faut donner une réponse aux questions qu’elles suscitent, il est important de se montrer prêt.
Dans un moment où le sentiment de précarité, le courroux et la peur commandent partout, où le doute et la réflexion critique semblent accessoires, où l’image et l’utile immédiat ont beaucoup de pouvoir, où les défis sont nombreux dans tous les champs, il est nécessaire de se demander quelles et combien de limites on devrait établir, mais aussi si elles sont réellement indispensables.
Plus étroitement : quelle est l’Europe qu’on veut construire ?
[1] La canzone del bambino nel vento (Auschwitz) – F. Guccini
[2] L’infinito – G. Leopardi
[3] Caspar David Friedrich
[4] Commedia – Dante Alighieri (Inferno, Canto III, vv. 109, trad. Lamennais)
[5] Se questo è un uomo – P. Levi
