The Homeland of Itzurza, the women of the novel by Alessio Vagaggini

The Homeland of Itzurza (La Patria di Itzurza in Italian) is the first novel by Alessio Vagaggini. The book has been published by Chance Edizioni in 2021.

The History, the stories, and women. The first has a strong and authoritarian voice, the seconds play a secondary role in the wider history, the thirds just get lost on the way.

But this book is not (just) about the events of a specific era, this is a novel. The three elements converge all along with the tale around four women, the main characters of the novel: Itzurza, Maria, Elena, and Clara. These women – so different between them – will face their identities and their choices in a Spain stuck between the future and the memory of the recent Franco-era which is well-rooted in the society.

The first word of the title – Homeland – indicates the relevance of places. What is the relevance of the location for this novel? Why did you choose Spain?

I have always thought that Spain is a perfect location for a novel because it is a country with a solid cultural connotation and characterized by a series of unresolved conflicts. From the independence issues of Basque and Catalans passing through the nostalgics of Franco’s dictatorship, which still produce effects in today’s society. Spain has always been deeply involved in these terms. This tension reflects well in the interior torments of the women of the novel.

Alessio Vagaggini - la Patria di Itzurza
Alessio Vagaggini - author of the Homeland of Itzurza (la Patria di Itzurza)

The main characters are all women, tell us more about them

“The Homeland of Itzurza” focuses on four female figures, four ordinary women in their lives but unique for the message that each of them wants to launch. The historical context is the background to see these lives living so differently from each other. Itzurza is the archetype of a woman who tries to impose herself in a highly male-dominated society. Through male activities such as war, she will enter a terrorist organization (ETA) and play a leading role.
On the other hand, Maria and Clara have a more “feminine” nature given their closeness to the arts, to the care of their physical appearance, to seduction; many points in common unite them, precisely because it is a mother and a daughter in conflict with each other precisely because they are incredibly similar. Indeed, Maria affirms herself thanks to her talent for acting, becoming the most famous actress in the Kingdom of Spain and, it is said, even reaching the ears of Francisco Franco. On the other side, we have Clara, whose iconic beauty is the first captured aspect, which represents the first pillar in her “rebellion”. The revolt against all traditional values, atheism, the imposition of her excessive sensuality represent the means to break all patterns in a world where she is a prisoner.
Mother and daughter impose themselves on the male world not through an “action” but rather as a “representation” – one with their own art of acting, the other of seduction – by lulling themselves into that position of domination. Still, they constantly chase something giving them a never-ending state of tension. Only the third woman of the family, Elena, will be capable of going over these inner and outer conflicts.


The book is a mosaic of scenes. Is there any you prefer among these?

I tried to make some pieces of the book “cinematic” to allow the reader to identify better with the events. The scenes I care about are the crisis of Matias, Elena’s husband. Due to his wife’s mysterious disease, he comes to the brink of madness like in an Almodovar movie or the dialogue between Itzurza and Miguel in prison. I deliberately inspired this latter by “I Malavoglia” novel when they greet Padron Ntoni at the hospital.
However, the story revolves around the dialogue between Itzurza and Clara, the piece I wrote with the most attention to detail. Here are two girls who are forged by very different life experiences and values. To tell the truth, I really imagined their meeting in the autumn of 2018, when I was in the Plaza Mayor in Madrid and saw these two girls, apparently very different, talking to each other at a bar, in the midst of great confusion. In addition to being the keystone of the novel, I have articulated the foundation of the plot around this scene, which, not by chance, comes to it after a long climax that begins from the very beginning.

Thank you very much, Alessio, both for your time and for the chance of going deeper into the novel with us. And as there is much more to talk about from this book, we will soon talk about it in a Facebook / Instagram live on our channels.

The Homeland of Itzurza (“La Patria di Itzurza”, 2021, Chance Edizioni) is available – to date, only in Italian – at the following links:

La patria di Itzurza

Livia Corbelli and Filippo Paggiarin

la Patria di Itzurza

The Sky is Blue

No more planes shadow up in the sky.

It’s been a few evenings since I left home on the twilight, and I still notice this unusual lack up there, several kilometres above my head. Even if I lay upside down in the garden, I can’t even see the shadow of planes, niet. It is the 36th day of lockdown, a spring breeze makes me tremble, and even looking up in the sky there seems not to be exciting news.
Plane travels, that fantasy world in which I was first projected almost 15 years ago. I remember it as a dream, as something I had only seen in movies and instead, at that moment, I became the protagonist. With the eyes of a student, that simple attempt to emulate birds and stand as leaders of the Universe was itself the reason for enormous excitement. I passed that journey so happy only a few other times in my life, and I was disappointed when I had to leave that blue and white sphere with the Ryanair writing that stood above my head. Since then, from that Pisa-London Stansted, many leaves have fallen and many trees have grown, as well as many flights I have left behind. I wondered about them the other night while looking at photos of a trip to the Pyrenees. If I’m not mistaken they are almost 200 but my memory, on days like these, could legitimately fail.

A Ryanair aircraft leaving from Sofia airport

Those journeys, those places, those people who within a few years have populated my life and made me grow inside a universe that I could never have imagined in its greatness. If I merge the time I spent travelling and living abroad, I realize how much I have always been in perfect balance between these two worlds. Travelling displayed to me what is beyond my garden, it made me realize dreams and break down prejudices. I learned the languages and customs of peoples with whom I have always felt in harmony, realizing the importance of having one’s own culture, strong, rooted, and being able to share it peacefully with others. I understood that peoples, their customs and their rules, exist, condition us, give us a compass to guide us within the human race, without which it would be difficult to make sense of our steps, define our identity. Who knows what happens now in a deserted Louvain-la Neuve, where the coming and going of students leaves room for an unreal silence. Who knows how the Sevillians are living it, deprived of the most beautiful week in the world, that Semana Santa that only from the photos makes you tremble like the first kiss.

An aereal view over the Spanish region of Castile la Mancha

But among all those places, those people and those cultures, one comes back to me with renewed insistence. Like a dear voice, like a childish caress that drives bad thoughts back. The only place where, paradoxically, Covid-19 has produced negligible effects, given its isolation in Northern Spain.

If I close my eyes, memory travels back a few years, and when I reopen them I always find myself there, in the heart of Biscay, admiring one of the most fascinating hermitages in the world. In these moments San
Juan de Gaztelugatxe comes to mind with all its strength, with the mystical soul that surrounds it. There, where the Atlantic lashes at every hour of the day and night, the sound of the waves crashing against the rocks never stops. The noise of Nature, the silence of the Absolute.

San Juan de Gaztelugatxe, February 2018

Maybe it’s a signal. Perhaps that of silence is truly teaching. It is the memory of when this Zeitgeist is so pervaded by words, poses, messages, that he ends up closing himself in a Babel where no language is more comprehensible. If we stopped looking obsessively at screens, data and statistics, rising to virologists, climatologists and conspiracy theorists, perhaps we would understand life a little better.

We will know, above all, to love people and not things, to live in terms of what is necessary and not in terms of accessories. We will perhaps live a bit lighter, without needing to always know everything, to take a stand, to scream without even knowing who we are fighting against. How beautiful it would be if in the silence of our intimacies we formed thoughts, words, feelings, without the need to print them, protest them, erect them as a fetish of what we would like to be and from which, conversely, we move inexorably away.
When I focus, I sometimes feel those waves on the Atlantic inside my own, like a mantra that relaxes me and connects me to my heart.

I open my eyes. It’s ten past two.

The coffee is ready, and the pause for my reflections is running out in a few moments. I recover for a moment, and I pretend indifference to the thoughts of a moment ago. I move the curtain and look out the window, before my grey hour of a break from work runs out and sends me back to basic needs.

There are still no aircraft trails. But if I look closely, there is a thinner, almost invisible thread that we are all afraid of pronouncing in our hearts but that stands out well in the space between the clouds and the sky.

That thread is called Hope.

Alessio Vagaggini
Marciano della Chiana, 14/04/2020

A (dis)continuity in the European Governance

Antonio Tajani descends from the highest seat in the European Parliament. He shakes hands with compatriot David Sassoli, who takes his place. They smile. This snapshot closes the waltz of the leadership positions of the European Union of these days, or of those who more than others will influence the choices of the Union, and therefore our lives, from here for the next five years. Following the elections of the new European Parliament on May 26th, the face of the Union and its representatives have changed. The change, however, did not take on the dimensions that during the electoral campaign they feared. During the first months of 2019, in fact, an apocalypse was expected, a revolution in terms of numbers and values ​​within the decision-making spheres of Brussels [1]. The fact is that this epochal change has not been realised; there have been some adjustments in the control room, and some fluctuations in public opinion, but the European Union maintains its values ​​and its different souls that characterise it.

If some balances have changed, others have remained firm. But which balances do we talk about?


La Patria di Itzurza – le donne del romanzo di Alessio Vagaggini

La Patria di Itzurza è il primo romanzo di Alessio Vagaggini, uscito nel 2021 per Chance Edizioni.

La Storia, le storie e le donne: la prima ha da sempre una voce potente e autorevole, le seconde spesso occupano qualche breve trafiletto nel grande libro degli eventi, le terze è quasi certo che vengano perse negli spazi bianchi tra le parole. Ma questo non è il grande libro degli eventi, qui parliamo di un romanzo. E i tre elementi si intrecciano, stretti, in quattro nomi: Itzurza, Maria, Elena, Clara. Donne apparentemente diversissime tra loro alle prese con se stesse, con la propria identità e con una Spagna sospesa tra la modernità e lo spettro del Franchismo che, ancora vivo e vegeto, permea l’intera società. 

La prima parola del titolo “Patria” identifica già l’importanza dei luoghi. Sorvolando per un attimo sulla natura più astratta e intima del termine, ti chiediamo: perché proprio la Spagna?

Ho sempre pensato che la Spagna fosse un paese perfetto per l’ambientazione di un romanzo perché ha una forte connotazione culturale ma è anche caratterizzato da una serie di conflitti irrisolti, dalle questioni indipendentiste di Baschi e Catalani passando per i nostalgici della dittatura franchista, che ancora oggi continuano a produrre i loro effetti nella società. E  questo si vede nello sviluppo delle vicende interiori delle protagoniste. 

Alessio Vagaggini - autore di La Patria di Itzurza
Alessio Vagaggini - autore di La Patria di Itzurza

Ecco, le protagoniste sono tutte donne. Ci racconti qualcosa in più su di loro e sul mondo che rappresentano?

La Patria di Itzurza mette in scena quattro figure femminili, quattro donne normali nelle loro esistenze ma speciali per il messaggio che ognuna di esse vuole lanciare. Itzurza è una ragazza che prova ad imporsi in una società estremamente maschilista, e lo fa attraverso attività tipicamente maschili come la guerra, dato che entrerà in un’organizzazione terroristica (ETA) e ne rivestirà un ruolo di vertice. Dall’altro lato, Maria e Clara hanno un indole più “femminile” data la loro vicinanza alle arti, alla cura del loro aspetto fisico, alla seduzione; tanti punti in comune le uniscono: si tratta di una madre ed una figlia fra loro in conflitto proprio perché estremamente simili. Maria si afferma grazie alla propria arte e alla propria dote per la recitazione, diventando l’attrice più famosa del Regno di Spagna e, si dice, arrivando persino alle orecchie di Francisco Franco. Clara, la cui bellezza è il primo aspetto che viene catturato, farà propria la “ribellione” in senso lato per imporre la sua presenza: la rivolta contro tutti i valori tradizionali, l’ateismo, l’imposizione della sua sensualità eccessiva come mezzo per rompere ogni schema in un mondo nel quale si sente prigioniera. Madre e figlia si impongono sul mondo maschile non tramite un’“azione” ma piuttosto come “rappresentazione” – l’una con la propria arte della recitazione, l’altra con quella della seduzione – cullandosi in quella posizione di dominio. Queste donne, in conflitto tra loro e con loro stesse, rincorrono costantemente un oggetto del desiderio. Ma solo la terza donna della famiglia, Elena, saprà superare i conflitti.

Il libro è un mosaico di scene di colori diversi, da quelle più forti e difficili a quelle più riflessive e intime. Ce n’è una in particolare che “porti sempre con te”?

Ho cercato di rendere alcuni spezzoni del libro cinematografici per permettere al lettore di immedesimarsi al meglio nelle vicende. Le scene che ho a cuore sono la crisi di Matias, marito di Elena, che per il malessere della moglie arriva sull’orlo della follia come in un film di Almodóvar, oppure il dialogo fra Itzurza e Miguel in carcere, per il quale mi sono volutamente ispirato a “I Malavoglia” quando vanno a salutare Padron N’toni all’ospedale. 

Tuttavia, la storia ruota tutta attorno al dialogo fra Itzurza e Clara, il pezzo che ho scritto con maggior trasporto emotivo ed attenzione al dettaglio. A confrontarsi sono qui due ragazze forgiate da esperienze di vita e valoriali molto diverse fra loro. Il loro incontro, a dire il vero, me lo sono immaginato davvero nell’autunno del 2018, quando ero in Plaza Mayor a Madrid e vidi al tavolino di un bar queste due ragazze, all’apparenza molto diverse, dialogare fra loro in mezzo alla confusione che le circondava. Oltre ad essere la chiave di volta del romanzo, è proprio attorno a questa scena che ho articolato il resto della trama. E, infatti, non a caso vi si giunge dopo un lungo climax che inizia già dalla parte iniziale. 

Grazie mille, Alessio, sia per il tempo che ci hai dedicato sia per l’occasione che ci hai dato di approfondire luoghi e storie affatto distanti da noi. E visto che raccontare la storia della Patria di Itzurza ti appassiona… carpe diem! Ne parleremo prossimamente in una live nei nostri canali Facebook e Instagram

“La Patria di Itzurza”, 2021, Chance Edizioni è disponibile ai seguenti link:

La patria di Itzurza

Livia Corbelli e Filippo Paggiarin

la Patria di Itzurza

L’insoutenable légèreté de l’Erasmus

L’Erasmus est-il une expérience légère, ou au contraire pesante ?

"Au-dessus de la ville”, Marc Chagall, Tretyakov Gallery, Moscow

Le titre des quelques réflexions que je suis sur le point d’écrire est volontairement inspiré du chef-d’œuvre de Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être. L’écrivain tchèque, reprenant les réflexions du philosophe antique Parménide, médite sur la signification de ces pôles opposés que sont la pesanteur et la légèreté. Il fournit ainsi au lecteur les clés d’une double lecture, qui se fait à la fois dans un contexte historico-philosophique et au travers d’une magnifique histoire d’amour qui permet d’atténuer le caractère abstrait de ces deux termes – pesanteur et légèreté. Et voilà donc qu’à chaque fois que je pense à cette période que je suis en train de vivre, dans cette petite ville du nord de l’Europe, je ne peux m’empêcher de me poser toujours la même question : l’Erasmus est-il léger ou pesant ?

L’Erasmus est avant toute chose une expérience pesante. Est pesante en premier lieu l’idée de sortir de sa propre zone de confort et de s’éloigner de ses proches. La routine est réinitialisée, les amitiés sont chamboulées, et les régimes alimentaires réinventés. La façon même avec laquelle nous regardons les cartes géographiques change : l’Erasmus nous fait voir le monde et notre propre pays sous un tout nouvel angle. Mais la pesanteur tient surtout au changement de nos habitudes et à la maturation de notre corps dus à cette expérience inédite. Changer de chemin, fréquenter des personnes qui s’expriment dans des langues différentes de la nôtre, sourire et voir comment ce simple sourire peut avoir des significations et des valeurs différentes selon les peuples… L’Erasmus est un défi constant qui fait grandir et s’ouvrir aux autres. Que ce soit bien ou mal, c’est bel et bien cette pesanteur qui caractérise la matérialité de notre corps. C’est cette base, ce corps, que nous devons soigner, puisque c’est sur celui-ci que nous pouvons cultiver nos propres réflexions et, à travers elles, chercher un sens.

Toutefois, si l’on y regarde de plus près, l’Erasmus est aussi légèreté. La désinvolture avec laquelle nous écrivons le nom d’une destination plutôt que celui d’une autre… Un mot, un nom, une ville qui peuvent signifier tant de choses différentes : des opportunités, des rêves, des relations complètement différentes les unes des autres. La légèreté avec laquelle, adolescents pour une seconde fois, nous appréhendons les leçons stimulantes de l’après-midi, alors que le soleil est encore haut dans le ciel ; tandis que nous nous retrouvons aveuglés par les lumières de la nuit tombée, est à la fois accueillante et irrationnelle.

La pesanteur, cette partie concrète de l’être, fait mûrir la légèreté, la pensée critique et libre de contraintes, l’expression suprême de la perfection humaine.

C’est ainsi que, tout comme la façon dont Kundera parle du drame de l’Europe centrale et de la perte de son identité culturelle, nous faisons face, pris dans ce projet pourtant si léger, à une situation pour le moins problématique. Nous sommes plongés au cœur d’un scénario européen lacéré par le désenchantement, par de nouveaux conflits de classe et d’ethnie, et par le chômage des jeunes.

L’Erasmus, par la légèreté de son idée, est le projet qui a le plus concrètement affecté la vie de millions d’individus. L’Erasmus n’a pas pour but de faire de nous des pro-européens ou des paladins de je ne sais que parti politique. Il ne vise qu’à nous donner l’opportunité de faire l’expérience de la valeur infinie de la liberté et de la connaissance de l’autre. Il nous apprend à rester fidèle à soi-même, tout en vivant, tout légers que nous sommes, dans la conscience de la diversité à laquelle nous devons nous confronter, puisque c’est seulement en connaissant celui qui est différent de nous que nous pouvons le respecter et ainsi grandir ensemble. L’Erasmus n’est pas un outil qui pointe du doigt la direction à suivre, c’est plutôt une sorte de manuel, de boîte à outils qui fournit les instruments de base sur lesquels construire notre vie sociale et notre maturité civique. Ce n’est pas par hasard si cette expérience nous a mis sur le chemin de ces personnes aux idées, langages et nationalités si différentes. Des personnes qui partagent ce projet de construction d’un système de valeurs commun, envisagé dans le strict respect de la pluralité des opinions.  

Encore une fois, la légèreté joue un rôle-clé dans la causalité de nos rencontres : la pesanteur qui en découle active le chaînage de cet espace commun de partage. Ce qui unit ces deux termes n’est donc pas l’assignement d’une valeur qui se mesure, sur une échelle allant de l’un à l’autre, mais plutôt la perception d’une signification profonde, la possibilité de récolter de chaque expérience de ce type une richesse inestimable. L’Erasmus comme la métaphore du « se perdre pour mieux se retrouver ensuite », est une expérience qui reflète à la perfection la richesse que cette dichotomie (pesanteur-légèreté) a transmis à la littérature mais aussi à l’être humain lui-même.

La pesanteur de l’expérience, la légèreté de la pensée.

Ou peut-être la légèreté de l’expérience et la pesanteur de la pensée ?

Bonne question…

Au final, Kundera lui-même n’est pas parvenu à trancher, à déterminer si la vie était plutôt légère ou pesante, perdu aussi comme il l’était dans un autre doute : celui de savoir si l’amour entre êtres humains était plutôt léger (dans le sentiment) ou pesant (dans sa tangibilité).

Alors, quand vous aurez l’intention d’étudier corps et âme en vue d’un examen dans une langue étrangère, ou quand vous ne comprendrez pas ce que vous dira le caissier du supermarché, ou quand vous attendrez la personne aimée sous la pluie, souriez.

Souriez dans tous les cas.

Vous êtes en train de danser la valse exceptionnelle de la vie.

Alessio Vagaggini


The unaberable leightness of being, M. Kundera, Adelphi editions, 1982

The tragedy of central Europe, M. Kundera, The New York Review of Books, 1986

Le ciel est bleu

Dans ce ciel bleu, vous ne pouvez plus voir les traces des avions.

Cela fait quelques soirs que j’ai quitté la maison au crépuscule et je constate ce manque inhabituel là-haut, à plusieurs kilomètres au-dessus de ma tête. Même si je m’allonge dans le jardin, rien, on ne voit même pas l’ombre des avions. C’est le 36ème jour de confinement, une brise printanière me fait trembler, et même en levant les yeux il n’y a pas des bonnes nouvelles.

Les voyages en avion, ce monde fantastique dans lequel j’ai été projeté pour la première fois il y a presque 15 ans. Je m’en souviens comme d’un rêve, comme quelque chose que je n’avais vu que dans les films et à la place, à ce moment, j’en suis devenu le protagoniste. Avec mes yeux enfantins, cette simple tentative d’imiter les oiseaux et de se positionner en tant que leaders de l’Univers était une raison d’excitation sans précédent. J’ai passé ce voyage en état d’ébriété à quelques reprises, et j’ai été déçu quand j’ai dû quitter cette sphère bleue et blanche avec l’écriture Ryanair qui se tenait au-dessus de ma tête. Depuis ce tempslà, de cette Pise-Londres Stansted, de nombreuses feuilles sont tombées et de nombreux arbres ont poussé, ainsi que de nombreux vols que j’ai pris. Je les ai calculés l’autre soir en regardant les photos d’un voyage dans les Pyrénées. Si je ne me trompe pas, j’ai pris  presque 200 avions mais ma mémoire, lors de journées comme celles-ci, pourrait légitimement perdre en lucidité.

Un avion Ryanair á l’aéroport de Sofia, Bulgaria

Ces voyages, ces lieux, ces gens qui en quelques années ont peuplé mon existence et m’ont fait grandir dans un univers que je n’aurais jamais pu imaginer dans sa splendeur. Si je rassemble le temps que j’ai passé à voyager et à vivre à l’étranger, je me rends compte à quel point il a toujours eu parfait équilibre entre ces deux mondes. Les voyages m’ont expliqué ce qui est au-delà de mon jardin, m’ont fait réaliser des rêves et briser les préjugés. J’ai appris les langues et les coutumes des peuples avec lesquels je me suis toujours senti en harmonie, réalisant l’importance d’avoir sa propre culture, forte, enracinée et de pouvoir la partager pacifiquement avec les autres. J’ai compris que les peuples, leurs coutumes et leurs règles, existent, nous conditionnent, nous donnent une boussole pour nous guider dans la race humaine, sans laquelle il serait difficile de donner un sens à nos pas, de définir notre identité. Qui sait ce qui se passe maintenant dans un Louvain-la-Neuve déserté, où les allées et venues des étudiants laissent place à un silence irréel. Qui sait comment les sévillans le vivent, privé de la plus belle semaine du monde, cette Semana Santa qui ne fait que trembler comme sur les photos comme au premier baiser.

Vue sur Castille la Manche – Espagne

Mais de tous ces endroits, de ces gens et de ces cultures, on me revient avec une insistance renouvelée. Comme une chère voix, comme une caresse enfantine qui repousse les mauvaises pensées. Le seul endroit où, paradoxalement, Covid-19 a produit des effets négligeables, étant donné son isolement dans le nord de l’Espagne.

En fait, si je ferme les yeux, ma mémoire me permet de voyager quelques années en arrière, et quand je les rouvre je me retrouve toujours là, au cœur de la Gascogne, en admirant l’un des ermitages les plus fascinants du monde. Dans ces moments, San Juan de Gaxtelgatxe vient à l’esprit avec toute sa force, avec l’aura mystique qui l’entoure. Là, où l’Atlantique cogne à toutes les heures du jour et de la nuit, le bruit des vagues s’écrasant contre les rochers ne s’arrête jamais. Le bruit de la nature, le silence de l’Absolu.

C’est peut-être un signal. Peut-être que celui du silence est vraiment un enseignement. C’est le souvenir de quand ce Zeitgeist est tellement imprégné de mots, de poses, de messages, qu’il finit par se fermer dans un Babel où aucun langage n’est plus compréhensible. Si nous cessions de regarder de manière obsessionnelle les écrans, les données et les statistiques, en nous adressant aux virologues, climatologues et théoriciens du complot, nous comprendrions peut-être un peu mieux la vie. Nous saurons, avant tout, aimer les gens et non les choses, vivre en fonction de ce qui est nécessaire et non en termes d’accessoires. Nous camperons peut-être un peu plus légèrement, sans avoir besoin de toujours tout savoir, de prendre position, de crier sans même savoir contre qui nous nous battons. Comme ce serait beau si, dans le silence de nos intimités, nous formions des pensées, des mots, des sentiments, sans avoir besoin de les imprimer, de les protester, de les ériger en fétiche de ce que nous aimerions être et desquels, à l’inverse, nous nous éloignons inexorablement.

Parfois, quand je me concentre, ces vagues sur l’Atlantique, je les sens vraiment à l’intérieur, comme un mantra qui me détend et me relie à mon intériorité.

J’ouvre les yeux. Deux heures dix.

Le café est prêt, et la pause de mes réflexions s’épuise dans quelques instants. Je me remets un instant, et je fais semblant d’être indifférent aux pensées d’il y a un instant. Je déplace le rideau et regarde par la fenêtre, avant que mon heure de pause grise ne s’épuise et que je vous renvoie aux besoins de base.

Il n’y a toujours pas de traînée d’avion. Mais si je regarde de près, il y a un fil plus fin, presque invisible, que nous avons tous peur de prononcer dans nos cœurs mais qui se détache bien dans l’espace entre les nuages et le ciel.

Ce fil s’appelle Espérance.

Alessio Vagaggini

Marciano della Chiana (AR), 14/04/2020

Le scie degli aerei

In quel cielo azzurro non si vedono più le scie degli aerei.

Sono ormai alcune sere che esco di casa sul fare del crepuscolo e noto questa insolita mancanza, lassù, a diversi chilometri sopra la mia testa. Anche se mi sdraio a pancia all’insù in giardino, di aerei non se ne vede nemmeno l’ombra, niet. E’ il giorno 36 di isolamento, una brezza primaverile mi fa tremare, ed anche guardando in alto non sembrano esserci novità.

I viaggi in aereo, quel mondo fantastico in cui venni proiettato per la prima volta quasi 15 anni fa. Me lo ricordo come un sogno, come un qualcosa che avevo visto solo nei film ed invece, in quel momento, ne divenivo protagonista. Con quegli occhi infantili, quel semplice tentativo di emulare gli uccelli ed ergersi come condottieri dell’Universo era di suo motivo di eccitazione imparagonabile. Passai quel viaggio inebriato come poche volte, e rimasi deluso al momento che dovevo lasciare quella sfera bianca e blu con la scritta Ryanair che campeggiava sopra la mia testa. Da allora, da quel Pisa- Londra Stansted, tante foglie sono cadute e tanti alberi sono cresciuti, così come altrettanti voli mi sono lasciato alle spalle. Li ho calcolati l’altra sera, mentre riguardavo le foto di un viaggio sui Pirenei. Se non mi sbaglio sono quasi 200 ma la mia memoria, in giornate come queste, potrebbe legittimamente perdere lucidità.

Un volo Ryanair in partenza dall’aeroporto di Sofia

Quei viaggi, quei luoghi, quelle persone che nel giro di qualche anno hanno popolato la mia esistenza e fatto crescere dentro di me un Universo che non avrei mai potuto immaginare nel suo splendore. Se metto assieme il tempo che ho passato viaggiando e vivendo all’estero, mi rendo conto di quanto sia sempre stato in equilibrio perfetto fra questi due mondi. Viaggiare mi ha spiegato cosa ci sia al di la del mio orto, mi ha fatto realizzare dei sogni ed abbattere pregiudizi. Ho appreso lingue e costumi di popoli con i quali mi sono sempre sentito in sintonia, realizzando l’importanza di avere una propria cultura, forte, radicata, e di poterla condividere pacificamente con gli altri. Ho capito che i popoli, le loro usanze e le loro regole, esistono, ci condizionano, ci danno una bussola per orientarci all’interno della razza umana, senza la quale sarebbe difficile dare un senso ai nostri passi, definire una nostra identità. Chissà che succede adesso in una Louvain-la-Neuve, deserta, dove il via vai di studenti lascia spazio ad un silenzio irreale. Chissà come lo stanno vivendo i Sivigliani, privati della settimana più bella del mondo, quella Semana Santa che solo dalle foto ti fa tremare come il primo bacio.

Ma fra tutti quei luoghi, quelle genti e quelle culture, una mi torna alla mente con rinnovata insistenza.
Come una voce cara, come una carezza infantile che ricaccia all’indietro i brutti pensieri. L’unico luogo dove, paradossalmente, il Covid-19 ha prodotto effetti irrisori, dato il suo isolamento nel Nord della Spagna.

Se chiudo gli occhi infatti, la memoria mi permette viaggi a ritroso di qualche anno, e quando li riapro mi ritrovo sempre li, nel cuore della Biscaglia, ad ammirare uno degli eremi più affascinanti del mondo. In questi momenti San Juan de Gaztelugatxe mi viene in mente con tutta la sua forza, con l’aura mistica che lo circonda. Lì, dove l’Atlantico sferza ad ogni ora del giorno e della notte, il rumore delle onde che si infrangono contro gli scogli non si interrompe mai. Il rumore della Natura, il silenzio dell’Assoluto.

San Juan de Gaztelugatxe, Febbraio 2018

Forse è un segnale. Forse quello del silenzio è davvero un insegnamento. E’ il ricordo di quanto questo Zeitgeist sia talmente pervaso di parole, di pose, di messaggi, che finisce per chiudersi in una Babele dove nessun linguaggio è più comprensibile. Se la smettessimo di guardare in modo ossessivo schermi, dati e statistiche, ergendoci a virologi, climatologi e complottisti, forse comprenderemmo la vita un po’ meglio.

Sapremo, al di la di tutto, amare le persone e non le cose, vivere in termini di necessario e non di accessorio. Camperemo forse un po’ più leggeri, senza bisogno di sapere sempre tutto, di prendere una posizione, di urlare senza nemmeno sapere contro chi stiamo combattendo. Quanto sarebbe bello se nel silenzio delle nostre intimità ci formassimo pensieri, parole, sentimenti, senza bisogno di stamparli, protestarli, ergerli a feticcio di ciò che vorremmo essere e dal quale, viceversa, ci allontaniamo inesorabilmente.

Delle volte, quando mi concentro, quelle onde sull’Atlantico me le sento davvero dentro, come un mantra che mi rilassa e mi congiunge al mio “sacro poco”.

Apro gli occhi. Le due e dieci.

Il caffè è pronto, e la pausa per le mie riflessioni va esaurendosi in pochi istanti. Mi riprendo un attimo, e fingo indifferenza rispetto ai pensieri di poc’anzi. Sposto la tenda e mi affaccio alla finestra, prima che la mia grigia ora di pausa dal lavoro si esaurisca e mi rimandi alle necessità primarie.

Non si vedono ancora scie degli aerei. Ma se guardo bene, c’è un filo più sottile, quasi invisibile, che tutti in cuor nostro abbiamo paura di pronunciare ma che si distingue bene nello spazio fra le nuvole e il cielo.

Quel filo si chiama Speranza.

Alessio Vagaggini
Marciano della Chiana (AR), 14/04/2020

El cielo es azul

En ese cielo azul ya no puedes ver los rastros de los aviones.

Han pasado algunas noches desde que salí de casa en el crepúsculo y noto esta falta inusual allá, arriba, a varios kilómetros de mi cabeza. Incluso si me acuesto epalda abajo en el jardín, ni siquiera se pueden ver la sombra de los aviones, niet. Es el dia 36 de aislamiento, una brisa de primavera me hace temblar, e incluso mirar hacia arriba parece no ser una novedad.

Los viajes aéreos, ese mundo de fantasía en el que fui proyectado por primera vez hace casi 15 años. Lo recuerdo como un sueño, como algo que solo había visto en películas y, en ese momento, me convertí en el protagonista de ellas. Con esos ojos infantiles, ese simple intento de emular pájaros y presentarme o presentarnos como líderes del Universo fue mi razón para una emoción sin igual. Pasé por ese viaje feliz pocas veces y me decepcioné cuando tuve que dejar esa esfera azul y blanca con la escritura Ryanair que estaba sobre mi cabeza. Desde entonces, desde ese Stansted de Pisa-Londres, muchas hojas han caído y muchos árboles han crecido, así como muchos vuelos que he dejado atrás. Los calculé la otra noche mientras miraba fotos de un viaje increible en los Pirineos. Casi 200 vuelos, aunque mi memoria, en días como estos, podría legítimamente perder la lucidez.

Un avión de Ryanair en el aeropuerto de Sofia, Bulgaria

Esos viajes, esos lugares, esas personas que en pocos años han poblado mi existencia y me han hecho crecer dentro de un universo que nunca podría haber imaginado en su esplendor. Si reúno el tiempo que pasé viajando y viviendo en el extranjero, me doy cuenta de lo mucho que siempre ha estado en perfecto equilibrio entre estos dos mundos. Viajar me explicó lo que hay más allá de mi jardín, me hizo realizar sueños y romper prejuicios. Aprendí los idiomas y las costumbres de las personas con las que siempre me he sentido en armonía, dándome cuenta de la importancia de tener una cultura propia, fuerte, arraigada y poder compartirla pacíficamente con los otros pueblos. Comprendí que los pueblos, sus costumbres y sus reglas existen, nos condicionan, nos dan una brújula para guiarnos dentro de la raza humana, sin la cual sería difícil dar sentido a nuestros pasos, definir nuestra identidad. Quién sabe lo que sucede ahora en un desierto de Louvain-la-Neuve, donde el ir y venir de los estudiantes deja espacio para un silencio irreal. Quién sabe cómo lo viven los sevillanos, privados de la semana más bella del mundo, esa Semana Santa que solo por las fotos te hace temblar como el primer beso.

Vista aerea sobre Castilla la Mancha

Pero de todos esos lugares, esas personas y esas culturas, uno vuelve a mí sentido con insistencia. Como una voz querida, como una caricia infantil que hace retroceder los malos pensamientos. Paradójicamente, uno de los lugares donde Covid-19 ha producido efectos insignificantes, dado su aislamiento en el norte de España.

De hecho, si cierro los ojos, la memoria me permite viajar años atrás, y cuando los vuelvo a abrir siempre me encuentro allí, en el corazón de Vizcaya, admirando una de las ermitas más fascinantes del mundo. En estos momentos, San Juan de Gaztelugatxe viene a la mente con toda su fuerza, con el aura mística que lo rodea. Allí, donde el Atlántico azota a cada hora del día y de la noche, el sonido de las olas rompiendo contra las rocas nunca se detiene. El ruido de la naturaleza, el silencio de lo absoluto.

Vista aerea sobre los Aples Italianos

Quizás es una señal. Quizás el silencio sea realmente una enseñanza. Es el recuerdo de cuando este espíritu del tiempo está tan impregnado de palabras, poses y mensajes, que termina encerrado en un Babel donde ningún idioma es comprensible. Si dejáramos de mirar obsesivamente las pantallas, los datos y las estadísticas -y nos convirtiéramos en virólogos, climatólogos y teóricos de la conspiración- tal vez entenderíamos la vida un poco mejor. Sabríamos, sobre todo, amar a las personas y no a las cosas, vivir en términos de lo que es necesario y no en términos de accesorios. Quizás acampemos un poco más ligero, sin necesidad de saberlo todo siempre, tomar una posición, gritar sin siquiera saber contra quién estamos luchando. Qué hermoso sería si en el silencio de nuestras intimidades formáramos pensamientos, palabras, sentimientos, sin necesidad de imprimirlos, protestarlos, erigirlos como un fetiche de lo que nos gustaría ser y de lo que, por el contrario, nos alejamos inexorablemente.

A veces, cuando me concentro, esas olas en el Atlántico realmente las siento dentro, como un mantra que me relaja y me conecta con mi alma

Abro los ojos. El reloj marca las dos y diez.

El café está listo y la pausa para mis reflexiones se acaba en unos momentos. Me recupero por un momento y finjo indiferencia a los pensamientos de hace un momento. Muevo la cortina y miro por la ventana, antes de que se agote mi hora gris de descanso del trabajo vuelvo a las necesidades básicas.

No hay rastros de aviones todavía. Pero si miro de cerca, hay un hilo más delgado, casi invisible, que todos tenemos miedo de pronunciar en nuestros corazones, pero que destaca bien en el espacio entre las nubes y el cielo.

Ese hilo se llama Esperanza.

Alessio Vagaggini

Marciano della Chiana, Toscana, Italia 14/04/2020

La (dis)continuità della Governance Europea

Bruxelles, 4 Luglio 2019. Antonio Tajani scende dallo scranno più alto del Parlamento Europeo. Stringe la mano al connazionale David Sassoli, che prende il suo posto. Sorridono. Questa istantanea chiude il valzer delle cariche di leadership dell’Unione Europea di questi giorni, ovvero di coloro che più di altri influenzeranno le scelte dell’Unione, e quindi le nostre vite, da qui ai prossimi cinque anni.

A seguito delle elezioni del nuovo Parlamento Europeo dello scorso 26 maggio, il volto dell’Unione e dei suoi rappresentanti si è modificato. Il cambiamento, tuttavia, non ha assunto le dimensioni che durante la campagna elettorale si paventavano, ma si è limitato ad un filo di trucco un po’ più pesante di prima. Durante i primi mesi del 2019, infatti, si prevedeva un’apocalisse, una rivoluzione in termini di numeri e di valori all’interno delle sfere decisionali di Bruxelles [1]. Fatto sta che tale cambiamento epocale non si è visto; ci sono stati alcuni aggiustamenti nella cabina di regia, ed alcune fluttuazioni nell’opinione pubblica, ma l’Unione Europea mantiene i suoi valori e le sue diverse anime che la caratterizzano.

Se alcuni equilibri sono cambiati, altri sono rimasti saldi. Ma di quali equilibri parliamo?



Never Miss A Story

Get our Weekly recap with the latest news, articles and resources.
Cookie policy
We use our own and third party cookies to allow us to understand how the site is used and to support our marketing campaigns.

Hot daily news right into your inbox.