Mexico: a dreamlike trip from the surface to the depths

Sunglasses, bags, shop; sunglasses, hats, sandals,; sunglasses, hats, bags, bar; sunglasses, bar, bags; more sunglasses, bar, bar, bags, hats, sandals, sunglasses, a club. I know that I am in Mexico, Playa del Carmen to be precise, but the endless, repetitive sequence of well known shops and brands, combined with just a hint of jetlag, makes me feel like I could be strolling along the commercial arteria of any major European capital. To weigh in on the confusion, something essential is missing, something that I thought to be the very fragrance of Mexico. Impossible to escape, surprising you at every corner, grasping your attention at the exit of the metro, at the entrance of universities and museums, in the streets, in public transport, at the door of your home: the scent of tacos. 

Cancun markets.

Mexico City, the only Mexico I have known at this time, had me believing that such aroma was part of the basic infrastructure of the country. But apparently not here, not in Playa. I am not sure yet which one is the exception. I knew from the start that Mexico City is like nothing else, but I did not expect such a lack of resemblance when landing on the sunny, warm grounds of Cancun. Mexico City has prepared me for the crowds, for the traffic, for the loud shouts of the taqueros, for the busses with no doors and for the never-ending flow of pink taxi’s, for the colourful houses, always different from one another, for the continuously changing but never ending neighborhoods, merging into each other in mysterious ways. In short, a head-spinning overload of the senses.

I’m not prepared – however – for what I find before my eyes. American fast food chains, massive hotels dominating the white sandy beach, big SUVs spreading loud music all over the place, hipster bars and expensive clothes boutiques. There is still beauty, there is still Mexico, behind all the sunglasses shops, but it really takes some effort to go and find it. Almost impossible without the help of a local. 

After a few days spent between Cancun and Playa del Carmen, we decide to move southward. The bus ride to Bacalár reveals another dimension of Mexico, which I had not yet met. It’s quite a long ride, hours and hours of cutting through a nothingness made of darkness, mangroves, and only a few spots of light. A straight road, going on for miles and miles and miles, penetrating the tropical forest, like an open wound. The number of houses appearing on the side of the road can be counted on the tip of your fingers. They are like fireflies in a summer night: spreading light intermittently, delicately emerging from the darkness of the jungle behind. Their doorless facades resemble peaceful faces of silent and determined guardians, watching over the edge of civilization, marking the border between men and nature. I fix my eyes on those little, insignificant points of humanity, and I follow them as long as I can, before they are swallowed again into the night.  But they don’t seem to care much. Each small outpost has a life in it that obscurity cannot defeat. Dogs run around, playing with kids, the echo of lively music propagates through the forest, old men drink sitting on plastic chairs, in the trembling white electric light. It’s a long, fascinating, eerie ride, accompanied by the largest moon I have ever witnessed. When we finally arrive, the feeling is one of emerging from an otherworldly, dreamlike state. I feel that I have left behind something known, and I’m about to see something very different.

Our home for the next few days is a wooden cabin on the edge of the lagoon of Bacalár, 20 meters away from the shore. The lagoon is famous for having seven colors, but we don’t see any of them yet, it’s still all darkness, and nature, and that feeling of losing contact with the composed, contrived humanity that used to surround us just a few hours ago. When the sun rises the morning after, a wave of warm, soft, yellow light ripples across the land and the water, revealing a surprising harmony of blues and greens shimmering before our eyes, untouched, pacific, stretching out for kilometers, from our little cabin on the water all the way to the village of Bacalár and beyond.

Days go by, quick and smooth, in some sort of blissful stupor. Hours just seem to slip over one another in a dreamy sequence of kayaking, light Mexican beer, walking around in flip-flops under the burning hot December sun, limes and spicy sauces. 

On our last night in Bacalár we head to the center of the village to have a last dinner with a few fellow travelers met in our hostel. We eat our tacos and beers at yet another taqueria, sitting on Coca-Cola plastic chairs. Then, it’s time to hurry through the town to reach the bus station from where our friends are going to leave. We are late, there is no taxis or busses around. We have to walk, or better, run all the way across town. Forced by the time constraints, we leave the main arteries of the village and start cutting through narrow secondary streets. It seems like crossing a mirror into another dimension, a dive into the real life of the people that are born, live, and die here. The several glimpses that I catch while we hustle towards the station are random frames of an everyday life movie. Most houses don’t seem to have doors or windows, or if they do, they are open most of times. Every opening offers a different view: mountains of empty beer cans thrown in the floor, half-full buckets, women sleeping in hammocks, old people sitting in the dark of their empty little houses, vegetation taking over ruins of destroyed hovels. The streets are dark, the sidewalks are impracticable, the roots of huge magnolias and the lack of human care turned them into concrete traps where we stumble several times. Stray dogs run along with us in the night. After 20 minutes of stumbling across Bacalár, the familiar traffic roar welcomes us as we emerge again in the cold artificial light of a large road. 

We’re back to reality. The 25 minutes run seems now like a brief hallucinating trip. Yet, it feels more real than all of the days spent in Mexico so far. How could it be that rushing hurriedly through the outskirts of a small town is the most authentic moment my journey? What broke the spell that in Playa Del Carmen and Cancun always made me feel like in the inside of a window display? What finally transported me to the other side of the glass, back into the concreteness of the lives of people that belong here, people that are not just passing by, taking a picture to post on Instagram? 

Who or what is really responsible for that? Could it only be the westerners’ too often pretentiously ignorant and superficial attitude towards traveling, always leading us to the same familiarly exotic destinations? Might it also be because of the quite straightforward, concrete economical interest pushing some cultures to give up holding a grip on their true identities, on their stories, until the point of reducing their most authentic traditions in successful, repeatable shows for the occasional visitor? 

I may have not seen enough of the world – and probably never will – to be able to express a thorough judgment, but there is something undeniably and evidently real about this little town, about the smiley faces of the kids running around, about the doorless entrances of these little houses, claiming their existence, and the existence of the lives that go on behind them, indisputable proof that a whole, unknown, self-sufficient world exists beyond the walls of our limited awareness.

I wonder, if were to come back here in one or two years, will these kids and these little houses still be here, careless, colorful, untouched? Or will they have all been swallowed by the merciless tide of globalization?

Cheerful shouts around me bring me back to reality. I find myself waving goodbye to our friends, watching the bus pulling out and rolling away on the road, towards the forest again, ready to be swallowed by another long dark tropical night. With my mind and heart filled with a pleasant sense of sweet melancholy, I turn to the rest of the group and we head back into town, anticipating the approaching night of salsa, merengue, beers and margaritas, all while an immense white moon shines bright on the silent black waters of the Lagoon of Seven Colours.

Rachele Angeletti

Messico: un viaggio dalla superficie al profondo

Occhiali da sole, borse, negozio di artesania;  occhiali da sole, cappelli, sandali, artesania;  occhiali da sole, cappelli, borse, bar;  occhiali da sole, artesania, bar, borse;  più occhiali da sole, bar, bar, borse, cappelli, sandali, occhiali da sole, un club.  So di trovarmi in Messico, a Playa del Carmen per essere precisi, ma la infinita e ripetitiva sequenza di negozi di brand familiari, combinata con giusto un pizzico di jetlag, mi dà l’impressione di poter star passeggiando lungo la principale via commerciale di qualsiasi  grande capitale europea.  Per rendere la confusione ancora più grande, c’è qualcosa di essenziale che manca, qualcosa che pensavo essere la fragranza stessa del Messico. Impossibile da evitare, sorprendendoti ad ogni angolo, attirando la tua attenzione all’uscita della metropolitana, all’ingresso di università e musei, nelle strade, nei trasporti pubblici, alla entrata di casa: il profumo di tacos.

Mercato popolato di turisti a Cancun.

Città del Messico, l’unico Messico conosciuto finora, mi ha convinto del fatto che tale aroma sia parte essenziale, colonna portante dell’infrastruttura del paese. Ma a quanto pare non qui, non a Playa.  Non sono ancora sicura di quale sia l’eccezione. Sapevo fin dall’inizio che Città del Messico é come nient’altro al mondo, ma di certo non mi aspettavo una tale mancanza di similarità quando sono atterrata nella calda e soleggiata Cancun. Città del Messico mi ha preparato per la folla, per il traffico, per le alte grida insistenti dei taqueros, per gli autobus senza porte e per il flusso infinito di taxi rosa, per le case colorate, sempre diverse l’una dall’altra, per  i quartieri in continua evoluzione ma senza fine, fondendosi l’uno con l’altro in modi misteriosi.  In breve, un sovraccarico di sensi tanto confusionario da dare alla testa.

Non sono preparata, tuttavia, per quello che trovo davanti ai miei occhi. Catene di fast food americane, imponenti hotel che dominano le spiagge dalla sabbia bianco-dorata, giganteschi SUV che sparano musica a tutto volume mentre sfrecciando per le larghe strade, hipster bars e costose boutique di abbigliamento. Mi sembra che da qualche parte ci sia ancora bellezza, ci sia ancora Messico, aldilà di tutti quei negozi di occhiali da sole, ma ci vuole davvero uno sforzo per andarla a trovare.  Quasi impossibile, senza l’aiuto di un locale.

Dopo alcuni giorni trascorsi tra Cancun e Playa del Carmen, decidiamo di spostarci verso sud. Il viaggio in autobus per Bacalár mi rivela una dimensione del Messico che non avevo ancora incontrato. È un tragitto piuttosto lungo, ore e ore tagliando attraverso un nulla fatto di oscurità, mangrovie e alcuni solitari sorgenti di luce. Una strada diritta, che prosegue per miglia e miglia e miglia, una ferita aperta nella densa foresta tropicale. Il numero di case che appaiono sul lato della strada si può contare sulla punta delle dita.  Sembrano come lucciole in una notte d’estate: diffondono una debole luce intermittente, emergendo a fatica, delicatamente dall’oscurità della giungla. Le loro facciate senza porte assomigliano a volti pacifici di guardiani silenziosi e determinati che con lo sguardo teso al di lá del limite della civiltà marcano il confine tra uomo e natura. Fisso gli occhi su quei piccoli, insignificanti conglomerati di umanità, e li seguo il più a lungo possibile, prima che vengano inghiottiti di nuovo nella notte. A loro peró non sembra importare molto.  Ogni piccolo avamposto ha in sé una vita che l’oscurità non può sconfiggere. Cani corrono in giro, giocano con i bambini, l’eco di una musica vivace si diffonde nella foresta, anziani signori in sombrero bevono seduti su sedie di plastica, nella tremolante bianca luce elettrica.  È un viaggio lungo, affascinante, inquietante, accompagnato dalla luna più grande che io abbia mai visto.  Quando finalmente arriviamo a destinazione, la sensazione è quella di emergere da un lungo sogno angosciante e magnifico. Sento di essermi lasciata alle spalle qualcosa di familiare, e di essere in procinto di assistere a qualcosa di decisamente inconsueto.


La nostra dimora per i prossimi giorni è una cabina di legno sul bordo della laguna di Bacalár, a circa 20 metri dalla riva. La laguna è famosa per essere di ben sette colori, ma per ora non ne vediamo nessuno, è tutto ancora oscurità e natura, e quella sensazione di perdere il contatto con la composta, artificiosa umanità che ci circondava solo fino a poche ore fa. 

Al sorgere del sole, la mattina dopo, un’ondata di luce calda, morbida e gialla si riversa sulla terra e sull’acqua, rivelando ai nostri occhi assonnati una sorprendente, luccicante armonia di blu e verdi, che intatta, pacifica, si estende per chilometri e chilometri, dalla nostra piccola cabina sull’acqua fino al villaggio di Bacalár e oltre.

I giorni si susseguono veloci, fluidi, in una sorta di beato stupore. Le ore sembrano scivolare l’una sull’altra, in una onirica sequenza di kayaking, leggera birra messicana, passeggiate in infradito sotto il sole ardente di Dicembre, limes e salse piccanti.

L’ultima sera a Bacalár decidiamo di dirigersi verso il centro della cittadina per cenare l’ultima volta con alcuni compagni di viaggio incontrati nel nostro ostello.  Consumiamo i nostri tacos e birre nell’ennesima taqueria, seduti su sedie di plastica Coca-Cola. Appena terminato, è tempo di affrettarsi attraverso la città per raggiungere la stazione degli autobus da dove i nostri amici partiranno. Siamo in ritardo, non ci sono taxi o autobus in giro. Non c’è altra scelta se non camminare, o meglio correre, attraversare tutta la città.  Per risparmiare minuti preziosi, abbandoniamo le arterie principali e ci avventuriamo per strette stradine secondarie. È come attraversare un portale per un’altra dimensione, come tuffarsi all’improvviso nella vita reale delle persone che nascono, vivono e muoiono qui. I diversi scorci che colgo mentre ci affrettiamo verso la stazione sono come fotogrammi casuali di un film di vita quotidiana. La maggior parte delle case non sembra avere porte o finestre o, se le hanno, sono quasi sempre spalancate. Ogni apertura offre una visuale diversa: montagne di lattine di birra vuote accumulate sul pavimento sudicio, secchi pieni a metà di chissà quale liquido, donne dormendo in amache improvvisate, anziani seduti nell’oscurità delle loro casette vuote, lussuriosa vegetazione che ovunque sembra prendere controllo delle rovine di tuguri semi-distrutti. Le strade sono buie, con la sola luce della luna ad illuminare il nostro cammino i marciapiedi risultano impraticabili: le radici di enormi magnolie e la totale mancanza di cure umane li hanno trasformati in trappole di cemento dove inciampiamo in continuazione.  Cani randagi ci accompagnano allegri nella notte. Dopo circa una mezz’ora spesa incespicando per le vie di Bacalár, il familiare ruggito del traffico ci accoglie appena emergiamo di nuovo nella fredda luce artificiale di una grande arteria stradale.

Siamo tornati alla realtà. La corsa di 25 minuti ora sembra una breve allucinazione. Eppure, mi appare più reale di tutti i giorni trascorsi finora in Messico.  Come è possibile che una corsa frettolosa attraverso la periferia di una piccola città sia stato il momento più autentico del mio viaggio fino a questo punto? Cosa ha rotto l’incantesimo che a Playa Del Carmen e Cancun mi ha sempre fatto sentire all’interno di una vetrina?  Cosa, finalmente, mi ha trasportato dall’altra parte del vetro, nella concretezza della vita di quelle persone che realmente appartengono a questi luoghi, quelle persone che non sono solo di passaggio, che non si trovano qui soltanto per una foto da pubblicare su Instagram?

Chi o cosa ne è veramente responsabile? Possibile che sia semplicemente la troppo spesso pretenziosamente ignorante e superficiale concezione del viaggiare tipica degli occidentali, che ci conduce sempre verso le medesime, amichevolmente esotiche destinazioni? Possibile che tra le cause ci sia anche il piuttosto schietto e concreto interesse economico, che spinge alcune culture a rinunciare alle loro identità originarie, alle loro storie, al punto di ridurre le proprie tradizioni più autentiche in ben riusciti, ripetibili spettacoli per il visitatore occasionale?

Non avrò ancora visto abbastanza del mondo – e probabilmente mai avrò – per poter esprimere un giudizio assolutamente esatto ed approfondito, ma c’è qualcosa di innegabilmente ed evidentemente reale in questa piccola città, nelle faccine sorridenti dei bambini che corrono per la pizza principale, negli ingressi senza porte di queste casette, che silenziose rivendicano la loro esistenze, così come l’esistenza delle vite che si susseguono al loro interno, ergendosi a prova indiscutibile che un mondo intero, sconosciuto, autosufficiente esiste oltre le mura della nostra limitata consapevolezza.

Mi chiedo, se dovessi tornare qui tra uno o due anni, saranno ancora qui questi bambini? Queste casette? Saranno ancora colorati, intatti, indifferenti al resto del mondo? O saranno stati tutti ingoiati dalla marea inarrestabile e spietata della globalizzazione?

Grida allegre risuonano intorno a me stessa e mi riportano alla realtà. Mi ritrovo a salutare i nostri amici, mentre guardo l’autobus allontanarsi dalla stazione e rotolare via sulla strada, di nuovo verso la foresta, di nuovo pronto per essere inghiottito da un’altra lunga notte buia e tropicale. Con la mente e il cuore pieni di una strana sensazione di dolce malinconia, mi rivolgo al resto del gruppo e insieme ci dirigiamo verso il centro città, pregustando la notte di salsa, merengue, birre e margarita che ci aspetta, il tutto mentre un’immensa luna bianca brilla luminosa  sulle silenziose acque nere della Laguna dei Sette Colori.

Rachele Angeletti


Risultati immagini per cancun downtown


Mercato popolato da turisti a Cancun




A small boat in a body of water





Never Miss A Story

Get our Weekly recap with the latest news, articles and resources.
Cookie policy
We use our own and third party cookies to allow us to understand how the site is used and to support our marketing campaigns.

Hot daily news right into your inbox.