L’ultima sera a Bacalár decidiamo di dirigersi verso il centro della cittadina per cenare l’ultima volta con alcuni compagni di viaggio incontrati nel nostro ostello.  Consumiamo i nostri tacos e birre nell’ennesima taqueria, seduti su sedie di plastica Coca-Cola. Appena terminato, è tempo di affrettarsi attraverso la città per raggiungere la stazione degli autobus da dove i nostri amici partiranno. Siamo in ritardo, non ci sono taxi o autobus in giro. Non c’è altra scelta se non camminare, o meglio correre, attraversare tutta la città.  Per risparmiare minuti preziosi, abbandoniamo le arterie principali e ci avventuriamo per strette stradine secondarie. È come attraversare un portale per un’altra dimensione, come tuffarsi all’improvviso nella vita reale delle persone che nascono, vivono e muoiono qui. I diversi scorci che colgo mentre ci affrettiamo verso la stazione sono come fotogrammi casuali di un film di vita quotidiana. La maggior parte delle case non sembra avere porte o finestre o, se le hanno, sono quasi sempre spalancate. Ogni apertura offre una visuale diversa: montagne di lattine di birra vuote accumulate sul pavimento sudicio, secchi pieni a metà di chissà quale liquido, donne dormendo in amache improvvisate, anziani seduti nell’oscurità delle loro casette vuote, lussuriosa vegetazione che ovunque sembra prendere controllo delle rovine di tuguri semi-distrutti. Le strade sono buie, con la sola luce della luna ad illuminare il nostro cammino i marciapiedi risultano impraticabili: le radici di enormi magnolie e la totale mancanza di cure umane li hanno trasformati in trappole di cemento dove inciampiamo in continuazione.  Cani randagi ci accompagnano allegri nella notte. Dopo circa una mezz’ora spesa incespicando per le vie di Bacalár, il familiare ruggito del traffico ci accoglie appena emergiamo di nuovo nella fredda luce artificiale di una grande arteria stradale.

Siamo tornati alla realtà. La corsa di 25 minuti ora sembra una breve allucinazione. Eppure, mi appare più reale di tutti i giorni trascorsi finora in Messico.  Come è possibile che una corsa frettolosa attraverso la periferia di una piccola città sia stato il momento più autentico del mio viaggio fino a questo punto? Cosa ha rotto l’incantesimo che a Playa Del Carmen e Cancun mi ha sempre fatto sentire all’interno di una vetrina?  Cosa, finalmente, mi ha trasportato dall’altra parte del vetro, nella concretezza della vita di quelle persone che realmente appartengono a questi luoghi, quelle persone che non sono solo di passaggio, che non si trovano qui soltanto per una foto da pubblicare su Instagram?

Chi o cosa ne è veramente responsabile? Possibile che sia semplicemente la troppo spesso pretenziosamente ignorante e superficiale concezione del viaggiare tipica degli occidentali, che ci conduce sempre verso le medesime, amichevolmente esotiche destinazioni? Possibile che tra le cause ci sia anche il piuttosto schietto e concreto interesse economico, che spinge alcune culture a rinunciare alle loro identità originarie, alle loro storie, al punto di ridurre le proprie tradizioni più autentiche in ben riusciti, ripetibili spettacoli per il visitatore occasionale?

Non avrò ancora visto abbastanza del mondo – e probabilmente mai avrò – per poter esprimere un giudizio assolutamente esatto ed approfondito, ma c’è qualcosa di innegabilmente ed evidentemente reale in questa piccola città, nelle faccine sorridenti dei bambini che corrono per la pizza principale, negli ingressi senza porte di queste casette, che silenziose rivendicano la loro esistenze, così come l’esistenza delle vite che si susseguono al loro interno, ergendosi a prova indiscutibile che un mondo intero, sconosciuto, autosufficiente esiste oltre le mura della nostra limitata consapevolezza.

Mi chiedo, se dovessi tornare qui tra uno o due anni, saranno ancora qui questi bambini? Queste casette? Saranno ancora colorati, intatti, indifferenti al resto del mondo? O saranno stati tutti ingoiati dalla marea inarrestabile e spietata della globalizzazione?

Grida allegre risuonano intorno a me stessa e mi riportano alla realtà. Mi ritrovo a salutare i nostri amici, mentre guardo l’autobus allontanarsi dalla stazione e rotolare via sulla strada, di nuovo verso la foresta, di nuovo pronto per essere inghiottito da un’altra lunga notte buia e tropicale. Con la mente e il cuore pieni di una strana sensazione di dolce malinconia, mi rivolgo al resto del gruppo e insieme ci dirigiamo verso il centro città, pregustando la notte di salsa, merengue, birre e margarita che ci aspetta, il tutto mentre un’immensa luna bianca brilla luminosa  sulle silenziose acque nere della Laguna dei Sette Colori.

Rachele Angeletti