En ese cielo azul ya no puedes ver los rastros de los aviones.
Han pasado algunas noches desde que salí de casa en el crepúsculo y noto esta falta inusual allá, arriba, a varios kilómetros de mi cabeza. Incluso si me acuesto epalda abajo en el jardín, ni siquiera se pueden ver la sombra de los aviones, niet. Es el dia 36 de aislamiento, una brisa de primavera me hace temblar, e incluso mirar hacia arriba parece no ser una novedad.
Los viajes aéreos, ese mundo de fantasía en el que fui proyectado por primera vez hace casi 15 años. Lo recuerdo como un sueño, como algo que solo había visto en películas y, en ese momento, me convertí en el protagonista de ellas. Con esos ojos infantiles, ese simple intento de emular pájaros y presentarme o presentarnos como líderes del Universo fue mi razón para una emoción sin igual. Pasé por ese viaje feliz pocas veces y me decepcioné cuando tuve que dejar esa esfera azul y blanca con la escritura Ryanair que estaba sobre mi cabeza. Desde entonces, desde ese Stansted de Pisa-Londres, muchas hojas han caído y muchos árboles han crecido, así como muchos vuelos que he dejado atrás. Los calculé la otra noche mientras miraba fotos de un viaje increible en los Pirineos. Casi 200 vuelos, aunque mi memoria, en días como estos, podría legítimamente perder la lucidez.
Esos viajes, esos lugares, esas personas que en pocos años han poblado mi existencia y me han hecho crecer dentro de un universo que nunca podría haber imaginado en su esplendor. Si reúno el tiempo que pasé viajando y viviendo en el extranjero, me doy cuenta de lo mucho que siempre ha estado en perfecto equilibrio entre estos dos mundos. Viajar me explicó lo que hay más allá de mi jardín, me hizo realizar sueños y romper prejuicios. Aprendí los idiomas y las costumbres de las personas con las que siempre me he sentido en armonía, dándome cuenta de la importancia de tener una cultura propia, fuerte, arraigada y poder compartirla pacíficamente con los otros pueblos. Comprendí que los pueblos, sus costumbres y sus reglas existen, nos condicionan, nos dan una brújula para guiarnos dentro de la raza humana, sin la cual sería difícil dar sentido a nuestros pasos, definir nuestra identidad. Quién sabe lo que sucede ahora en un desierto de Louvain-la-Neuve, donde el ir y venir de los estudiantes deja espacio para un silencio irreal. Quién sabe cómo lo viven los sevillanos, privados de la semana más bella del mundo, esa Semana Santa que solo por las fotos te hace temblar como el primer beso.
Pero de todos esos lugares, esas personas y esas culturas, uno vuelve a mí sentido con insistencia. Como una voz querida, como una caricia infantil que hace retroceder los malos pensamientos. Paradójicamente, uno de los lugares donde Covid-19 ha producido efectos insignificantes, dado su aislamiento en el norte de España.
De hecho, si cierro los ojos, la memoria me permite viajar años atrás, y cuando los vuelvo a abrir siempre me encuentro allí, en el corazón de Vizcaya, admirando una de las ermitas más fascinantes del mundo. En estos momentos, San Juan de Gaztelugatxe viene a la mente con toda su fuerza, con el aura mística que lo rodea. Allí, donde el Atlántico azota a cada hora del día y de la noche, el sonido de las olas rompiendo contra las rocas nunca se detiene. El ruido de la naturaleza, el silencio de lo absoluto.
Quizás es una señal. Quizás el silencio sea realmente una enseñanza. Es el recuerdo de cuando este espíritu del tiempo está tan impregnado de palabras, poses y mensajes, que termina encerrado en un Babel donde ningún idioma es comprensible. Si dejáramos de mirar obsesivamente las pantallas, los datos y las estadísticas -y nos convirtiéramos en virólogos, climatólogos y teóricos de la conspiración- tal vez entenderíamos la vida un poco mejor. Sabríamos, sobre todo, amar a las personas y no a las cosas, vivir en términos de lo que es necesario y no en términos de accesorios. Quizás acampemos un poco más ligero, sin necesidad de saberlo todo siempre, tomar una posición, gritar sin siquiera saber contra quién estamos luchando. Qué hermoso sería si en el silencio de nuestras intimidades formáramos pensamientos, palabras, sentimientos, sin necesidad de imprimirlos, protestarlos, erigirlos como un fetiche de lo que nos gustaría ser y de lo que, por el contrario, nos alejamos inexorablemente.
A veces, cuando me concentro, esas olas en el Atlántico realmente las siento dentro, como un mantra que me relaja y me conecta con mi alma
Abro los ojos. El reloj marca las dos y diez.
El café está listo y la pausa para mis reflexiones se acaba en unos momentos. Me recupero por un momento y finjo indiferencia a los pensamientos de hace un momento. Muevo la cortina y miro por la ventana, antes de que se agote mi hora gris de descanso del trabajo vuelvo a las necesidades básicas.
No hay rastros de aviones todavía. Pero si miro de cerca, hay un hilo más delgado, casi invisible, que todos tenemos miedo de pronunciar en nuestros corazones, pero que destaca bien en el espacio entre las nubes y el cielo.
Ese hilo se llama Esperanza.
Marciano della Chiana, Toscana, Italia 14/04/2020